

LBRIS

We know
books

IULIAN GRIGORIU

REVOLUȚIA MEA

Jurnal de voyeur social

E I K O N

București, 2019

Cuprins

| | |
|--|----|
| LĂMURIRE | 5 |
| JURNALUL MEU CAUTĂ UN ÎNCEPUT | 7 |
| CARTEA DE POVEȘTI | |
| (SE DEDICĂ MOTANULUI TOMI) | 13 |
| DECEMBRIE INCREDIBIL | 19 |
| CLONA DICTATORULUI DETRONAT | 34 |
| ODISEEA REVOLUȚIEI MELE | 39 |
| Un tip „amoc” la Casa de Cultură a | |
| Sindicatelor | 41 |
| „Biblia și Securea” sună mai bine decât | |
| „Secera și Ciocanul” | 43 |
| Am bătut noaptea clopotele la Sf. Vasile | 46 |
| O zi și o noapte la București | 52 |
| Împotriva Revoluțiocultismului | 61 |
| Am prins un „terorist” | 64 |
| MÎINE ȘI TRIȘTI | 75 |
| A fost Revoluție pură | 77 |
| A fost lovitură de stat sau lovitură | |
| anticeaușistă | 78 |
| A fost revoltă spontană dublată de | |
| lovitură de stat | 79 |
| LA VÎNĂTOARE DE VRĂJITOARE | |
| DOGMATICE | 87 |
| Glasul intelectualilor | 89 |

| | |
|---|-----|
| MAESTRUL H | 104 |
| O Revoluție a infidelităților Poesiei (I) | 111 |
| Prefață la „Dulcele timp pentru răpunerea răilor” | 118 |
| Problema fundamentală a poeziei | 121 |
| O Revoluție a infidelităților Poesiei (II) | 122 |
| DE CE VOTĂM FSN-UL ? | 133 |
| A fost baia mea de mulțime | 138 |
| DIALOGURI CU PETRE ȚUȚEA | 143 |
| MISTERUL CREAȚIEI | 145 |
| Sînt un om greoi de munte | 147 |
| Adevărul este Dumnezeu, din voința cărui omul creștin este nemuritor | 149 |
| Am o concepție iudeocentrică asupra culturii europene | 151 |
| TEMPLUL - DIALOG CU PETRE ȚUȚEA | 155 |
| Am certitudinea invincibilității poporului român | 161 |
| Profesiunea mea de credință este simbolul credinței creștine | 164 |
| MINERIADA | 166 |
| Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop sau Securitatea de centru | 170 |
| „Galați, orașul prieten”, mi-a spus șeful minerilor | 176 |
| MÎINE ȘI ZIARIST | 179 |
| Mașina de scris - un „Olivetti” cochet | 187 |
| UN „MOMENT ISTORIC” | |
| PRIMUL CONGRES AL CONFEDERAȚIEI NAȚIONALE A SINDICATELOR LIBERE DIN ROMÂNIA | 189 |
| Participare și imixtiuni | 190 |

| | |
|---|-----|
| Să înțelegem momentul istoric | 191 |
| Adio grevă și privatizare! | 193 |
| Cine este și ce vrea UGSR-iștii? | |
| Spinoasa problemă a fondurilor | 194 |
| A doua zi (și ultima) | 196 |
| RENAȘTEREA REZISTENȚEI ROMÂNE. | |
| MIȘCAREA „15 NOIEMBRIE” | 198 |
| Scurtă scenă de ciné-verité | 198 |
| De ce „Rezistența română” | 199 |
| Eu cred că solidaritatea este superlativul libertății (Ana Blandiana) | 203 |
| O structură menținută, recreează realitatea care a generat-o (Mihai Șora) | 205 |
| Noi reprezentăm puterea (Mihai Șora) | 207 |
| De ce nu se muncește în România, și aplicarea programului guvernamental | 209 |
| Să ne temem mai puțin de o dictatură militară decît de o generalizare a corupției | 210 |
| Liberi sînt doar morții noștri (Marian Munteanu) | 212 |
| Să iertăm! | 215 |
| COMUNISMUL NU POATE EXISTA NICI CA IDEAL - dialog cu Mihai Șora | 217 |
| Partenerii de dialog ai Mai-Știutorului | 219 |
| Specificul național nu poate și nu trebuie să se planifice | 220 |
| Comunismul nu poate exista nici ca ideal | 221 |
| Un poet al filosofiei | 224 |
| Religie și fundamentalism | 227 |
| VIZITA DOMNULUI ILIESCU LA GALAȚI, AȘA CUM A FOST | 230 |
| TERIBILUL CANON AL POEZIEI - DE VORBĂ CU IOAN ALEXANDRU | 237 |
| Nichita era un biruitor | 238 |

| | |
|--|-----|
| Opera mîntuirii este una poetică? | 240 |
| Străfundurile materiale ale lumii sînt poetice în esența lor | 240 |
| Eliot a pus poeziei moderne un canon teribil! | 241 |
| Căutînd niște fotografii de-ale lui Nichita - dialog cu Alexandru Condeescu | 242 |
| UN NOU „CENACLU DE LUNI” | 244 |
| „EUCHRONIA” - CEARTA POETILOR PENTRU LOCUL ÎNTÎI | 246 |
| APOCALIPSA CA TRĂIRE ECUMENICĂ - DIALOG CU CEZAR IVĂNESCU | 251 |
| Recurs la expresia lirică | 253 |
| FRAGMENTARIUM: LIBRĂRESE LA VÎNZARE | 257 |
| CAIETUL DE LA MÎNĂSTIRE | 259 |
| Vilva ospățului | 270 |
| Mărturisiri despre Sfîntul Părinte și Martir Arsenie Boca | 275 |
| Evanghelia Tînarului gol | 286 |
| ÎNTRE TRANDAFIR ȘI TRANDAFIRI | 293 |
| Să nu neglijăm trandafirii | 293 |
| Comunismul încă durează | 295 |
| Construcții dumnezeiesc-hoteliere | 297 |
| Manolescu, după 20 de ani | 300 |
| Un înger cu sex pentru politică sau singur printre critici | 301 |
| Singura mea întîlnire oficială cu ei | 303 |
| MOȘTENIREA VĂCĂREȘTILOR | 311 |
| Școala de la Tîrgoviște - dialog cu Mircea Horia Simionescu | 312 |
| VIAȚA CA ADEVĂR SAU EXPERIMENTUL OM | 317 |
| Închisoarea Galați 1950-1964 | 317 |

| | |
|---|-----|
| Avem încă un cuvînt greu de spus (Ticu Dumitrescu) | 320 |
| O filă albă în istoria noastră | 321 |
| O voce de bătrîn | 322 |
| Definiția legionarului | 322 |
| Se zice că pe Goiciu îl bătuseră legionarii, dar cine l-o fi bătut, nu știu | 323 |
| Torționari, Frontieriști... | 324 |
| N-am să pot să fiu niciodată un Vadim | 325 |
| Numai împreună putem vorbi despre poporul român | 325 |
| Presa și generația tînăra au obosit | 326 |
| Nici unul dintre noi nu a crezut că după decembrie 89 îi vom vedea pe vechii noștri călăi reazezați la putere | 326 |
| De ce e presa obosită? | 327 |
| Nici Cotroceniul și Roman, nici Stolojan, nici Văcăroiu, n-au rostit măcar o singură frază prin care să ne recunoască | 327 |
| Mi s-a furat un vagon de porumb și poliția nu a intervenit, domnule! | 330 |
| Nu știu precis, dar peste 200.000 au fost! | 331 |
| Interviu spontan | 333 |
| Nu te poți apropia de Pitești decît cu o lumînare în mînă! | 334 |
| Ți-ai pierdut credința, frate! | 336 |
| Un prizonier avea un inel Panta Rhei | 336 |
| Poezia se intitulează Don Quijote și este a lui Radu Gyr, am învățat-o de pe fundul gamelei, scrisă cu săpun | 337 |
| Conferința în închisoare | 338 |
| La izolare - în plină iarnă, la 12 noaptea, mă trezea o albină, sau un bondar | 338 |
| Am dormit mergînd, 14 zile și 14 nopti | 340 |
| Aici e viața noastră! | 340 |

| | |
|--|-----|
| Pentru o clipă aveai senzația că ai scăpat de foame | 341 |
| Atîta matematică i-au băgat în cap de pe tălpile de pantof! | 341 |
| Două jumătăți de miez de nucă | 342 |
| Era o formulă a lui Gauss, dar și Pumnul Sfîntului Damaschin | 342 |
| Acolo s-a pus capăt fenomenului Pitești! | 343 |
| Nimeni nu s-a gîndit la ce avea să urmeze | 348 |
| ÎN CELULĂ CU PETRE ȚUȚEA | 350 |
| Democrația nu este un ideal, ci o tehnică politică | 352 |
| 25 DE ANI MUNCĂ SILNICĂ PENTRU TĂINUIREA A TREI CAIETE DE POEZII | 356 |
| ARESTAT DE 30 DE ORI ÎN 43 DE ANI | 363 |
| AMINTIRI DESPRE PETRE ȚUȚEA | 371 |
| Între a vorbi și a fi democrație | 371 |
| Români, la arme! | 372 |
| Descoperirea lucrului în sine ca fapt sensibil | 373 |
| Un antifilosof al Realului | 375 |
| Diferența dintre „precizie” și „exactitate” | 377 |
| Ce l-aș întreba dacă l-aș întîlni acum | 378 |
| Dincolo de Poezie | 379 |
| Viața ca Adevăr și Experimentul Om | 381 |
| TOATE ÎȘI CAUTĂ ROSTUL - ÎNTÎLNIRE CU PĂRINTELE GALERIU | 385 |
| E timpul unirii iubirii întru Adevăr | 386 |
| Harul e dincolo de timp și spațiu | 388 |
| „O EXPERIENȚĂ ABISALĂ” - ÎNTÎLNIRE CU PREOTUL GHEORGHE CALCIU | |
| DUMITREASA ȘI SCRITORUL MARCEL PETRIȘOR | 390 |
| Pe drumul de Galați-Brăila | 392 |

| | |
|--|-----|
| „N-a mai existat celulă... ci numai o suprafață albă... și o stare de fericire... fără timp” | 396 |
| Soluția părintelui Calciu – Războiul întru Cuvânt | 399 |
| Am refuzat să fac cerere de grațiere | 403 |
| Perfidia Securității | 405 |
| Nu am vrut să fiu printre lapși | 406 |
| N-am trecut pe la Irod! | 409 |
| Neam și Națiune | 409 |
| Culpabilitatea românilor | 410 |
| America, America! | 412 |
| Să ne păstrăm nădejdea și dragostea! | 416 |
| Las-o mai moale cu martirajul! | 417 |
| COMPLEXUL ELEUSIS SAU ALUNGAREA SFINȚILOR | 418 |
| EPILOG | 422 |

JURNALUL MEU CAUTĂ UN ÎNCEPUT¹

Evenimentul din decembrie 1989 transcende posibilitatea de a fi perceput la întreaga dimensiune a puterii lui simbolice. Că e un fapt dincolo de fapte, se vede prin aceea că „replicile” lui nu încetează să ne zguduie. El nu se mai constituie din integrala acțiunilor personale, ci dimpotrivă, concentrat într-o conștiință supraistorică, nu e numai de judecat, ci judecă, nu mai este de trăit, ci trăiește, e viu, ca o Formă a celor ce stăteau în fața gloanțelor. Așa se întâmplă cu orice eveniment când își găsește persoanele în care să se resemnifice - interesează mai puțin cauzalitatea circumstanțială a faptelor, cât limitele depășite, bulversate înlăuntrul individului.

1. Retrospectiv

Ceea ce urmează nu e opera unui ziarist². Eșecul meu jurnalistic³ se împletește în mare măsură cu o restituire în care personajele sînt amestecate, dar libere, salutare sau întîmplătoare, neprelucrate, necenzurate. Unele interviuri sînt completate după casete și hîrtii, la fel și mărturiile celor care apar în acest jurnal, fiindcă ce ziar ți-ar fi dat spațiu, așa numai pentru tine, ca să epuizezi un subiect cum ți-ai fi dorit? În articolele cu aspect de pamflet, unele nume sînt parodiate din rațiuni stilistice, dar și spre generalizarea fabulei la scară extrapersonală. Deasemenea, doza de subiectivitate cred că e salvată de notorietatea unor interlocutori. Am căutat să ajung la ei pentru că am crezut că am devenit liberi și că ei ne vor spune ce să facem cu viața noastră. Auzisem de Petre Țuțea înainte de 1989, îi citisem cărțile lui Mihai Șora, aflasem de puterea cuvintelor unor Constantin Galeriu și Calciu Dumitreasa. Aveam nevoie de „cuvintele lor pentru tineri”. Am crezut cîteva ani că toți ne dorim de fapt același lucru și pentru binele țării trebuie să recîștigăm valorile pierdute. Intelectualii, poeții, teologii, filosofi, în sfîrșit puteau să vorbească, să

2. La finele deceniului 90-00 am început să aranjez o parte din notițe și articole într-un Jurnal (cu cîteva excepții, textul e opera debusolantului deceniu 1989-2000). Am observat o serie de teme redundante cu necesități diferite de agregare, astfel că pe alocuri ordinea cronologică a fost completată de ordinea tematică sau de cea impusă de logica evenimentelor. Obiceiul meu, încă din timpul liceului, de a-mi nota idei, de a strînge articole, de a alcătui repertoare de citate și bibliografii, de a fișa cărți și evenimente, nu a urmărit niciodată vreun scop, cum ar fi acela de a le folosi pentru un jurnal, sau de a deveni, vezi-Doamne, scriitor.

3. După 90 am fost angajat la trei-patru publicații, fără a mai socoti și revistele culturale. O scurtă perioadă, în urma unui examen, am fost și corespondent la „Tineretul Liber”.

construiască instituțiile noii societăți. Numai așa totul ar fi putut să o ia de la capăt.

*

Îmi dau seama că nici acum nu am înțeles ce a fost *revoluția*⁴, de ce lucrurile nu au mers cum trebuie în țară după 1989, ce aport avem fiecare la afacerea asta. Jurnalul meu de „voyeur social” poate fi socotit și operă de ficțiune: în ce măsură filmul realității se suprapune peste realitate? era întrebarea pe care mi-o puneam cu asiduitate în zilele lui decembrie 1989. Ca supra-faptă istorică, *revoluția* nu e alocată unui moment temporal bine delimitat (pentru unii a început mai devreme, pentru alții mai târziu sau poate niciodată, pentru unii s-a terminat, pentru alții încă durează); ea nu e determinată nici spațial (Timișoara, Cluj, Sibiu, București, în exil etc.), însă punctul ei de acumulare e în decembrie 1989.

Nu am pretenția că fac aici o analiză lucidă, ci mă declar doar de o parte a baricadei, a presei, a lucrurilor făcute, spuse sau publicate, pătruns de măsura evenimentelor mărunte, trăite de atunci zi de zi, în care nu știu cât de bine m-am maturizat.

*

Înainte vreme, ca să urmezi dreptul sau filosofia⁵, nu mai vorbesc de ziaristică, trebuia să fii un campion

4. Ortografiat cu italic, *revoluție* arată încărcătura complexă și controversată a termenului.

5. Am cunoscut și fericite excepții. Totuși, excepții!

al notelor de zece la purtare, să slujești împreună cu „închinătorii la Vițelul de Aur”, să propovăduiești doctrina, să minți, să furi, să torni, să contribui la îndobitocirea generală. Atît de bine a prins la noi modelul comunist de parvenire pe fondul ancestral feudal (mita, șpaga, favorul, temeneaua), încît doar în cazuri excepționale mai puteai spera că poți merge paralel sau chiar împotriva curentului, că i-ai putea „duce”, ca să găsești un compromis decent de supraviețuire. Pentru un tînăr, calea ingineriei putea fi o soluție, „societatea *mutilaterală*” țipa după ingineri; și acolo aveai colegi turnători și șefi de grupă cu condicuțe, dar ingineria gonflată și aproape inutilă cum era, îți mai lăsa timp să citești o carte, să intri într-o bibliotecă, să sperii că undeva mai există o cale de scăpare.

Mulți dintre inginerii de ieri, azi se fac ziariști. Era s-o pătesc și eu - din fericire, n-am ajuns nici una, nici alta. Totuși, am crezut că scriind și publicînd, voi face pe placul voinței generale, ba nu, pe cel al orgoliului propriu (publicasem prin 1987 niște poezii într-o revistă studentească) ce nu va suferi într-atît încît să-mi pierd stilul, dar mai ales fervoarea. Acum nu cred decît că am contribuit și eu, ca atîția alții la îmbogățirea „loteriei”. În 1990 am încercat să fiu în cît mai multe locuri, să aflu, să notez, să înregistrez, am participat cu disperare la editarea unor ziare și reviste, sperînd că va apărea și revista de cultură pe care o visam. Nu a fost să fie.

*

La ce bun atîtea scrieri în vremuri sărace? Cred că a comunica presupune o asceză (și din partea

emițătorului dar și a receptorului) absolut necesară pentru apropierea vie a oamenilor, indiferent câtă vină duc cu ei. Nu există comunicare decît între oameni puri sau purificați. Scrierea are rol cathartic, terapeutic. Pe de altă parte, nu cred că e în ordinea lucrurilor ca faptele de orice fel să poată fi elucidate. Ba dimpotrivă! Fără fapte de neînțeles, povestea nu poate să meargă mai departe. Lumea, universul nu au o sintaxă: nu cunoaștem faptele trupului, ale minții și sufletului, ale universului, ale vieții și morții - și totuși trăim, făptuim, mergem înainte! Sîntem în sine necunoscători și cunoașterea noastră caută să traseze doar repere ale necunoașterii funciare. Asta e metafora mea - un semn pentru neputința de a pătrunde legămîntul necunoașterii, condiția *sine qua non* a existenței mundane.

*

Comunismul ne-a asuprit foarte mult. Pe unii ne-a adus în asemenea hal, încît am devenit mulțumiți, îngîmfați, ba chiar mîndri. Am zis că sîntem autonomi, niște privilegiați sau norocoși ai universului. Că putem să ghicim în probabilități (cum alții în stele) șansa de a fi. Suficiența ne-a adus acolo încît am gîndit că plecînd chiar de la premize false, vom ajunge inevitabil la adevăr. Comunismul ne-a mințit că am avea răspunsuri și soluții la toate. Trebuie doar să punem mîna pe muncă, pe școală. Dar viața și experiența ne-au arătat că orice ideal programatic e autodistructiv. Că nu ne regăsim, nu ne recunoaștem ca ființe ibere și egale, așa cum propovăduia doctrina. Cel mai important motiv pentru care consider

vinovat comunismul este că ne-a făcut să ne mimăm libertatea, să ne construim o viață ascunsă, vicioasă, iar pentru viața reală s-a văzut că nu am fost nici pe departe pregătiți. Că ne-a adus pe majoritatea la același numitor, căci avea nevoie de o masă ascultătoare, prin înfometare de cele materiale și spirituale. Nici măcar absurdul vieții nu ni l-am asumat, ci l-am pus fie în cîrca lui Ceaușescu și a clicii lui, fie pe seama îndoctrinării materialiste. Și unde erau acei înțelepți care să ne învețe că bucuria nu constă numai în plăcerile naturale și materiale? Comunismul ne-a mințit și ne-a făcut să ne mințim între noi, ne-a pus în fața lipsei de opțiune, considerînd că ne dă totul de-a gata, prin asta atentînd la principiul vieții care este libertatea de alegere. Comunismul ateu ne-a egalizat prin a ne șterge conștiința naturii căzute, a păcatului, anulînd forțele inexorabile ale răului și binelui transcendente. Dar faptul abnorm a fost acela de a fi existat. „Comunismul naște monstruoziități prin natura lui”, mi-a răspuns filosoful Mihai Șora, atunci cînd l-am întrebat dacă comunismul poate exista cumva ca ideal.